Мне было 12. Я была обычной девочкой, и в один прекрасный день я заболела пневмонией. На протяжении месяца я посещала врача. Болезнь не проходила, и меня отправили на рентген в туб диспансер. Мы отправились туда с папой. Мне было страшно. Это самое отвратительное место, которое мне когда-либо приходилось видеть. Больница находилась за городом, окружённая грязным лесом, посреди которого проходили трубы. Мы вошли на территорию, загрязнённую атмосферой болезни. На асфальте лежали выброшенные таблетки, а на лавочках сидели старые деды, докуривающие свои последние в жизни сигареты. Я села на стул, терпеливо ожидая вызова. В голове даже и мысли не было о том, что я могу быть больна. Мне это казалось формальностью: прийти, сделать рентген, удостовериться, что всё нормально, уйти.
Я встала увидела большие двери, такие мрачные. Мне казалось, что это операционная, место где умирают люди. Сию же секунду мимо меня пронеслись носилки с умирающим дедушкой, пытающимся уловить как можно больше воздуха. Скорее всего, туберкулёз забрал у него лёгкие. Мне стало страшно. Я посмотрела на небо, чтобы успокоиться. Но небо меня совсем не успокаивало, оно казалось таким огромным, серым и напоминало смерть. Я отвела взор на стены. Стены были белыми, этот сводило меня с ума. Стало очень страшно и я закрыла глаза. И вот меня вызвали на рентген. Он показал, что я здорова.
Вы думаете это всё? И я думала. Прошло 4 года. Я приболела. Диагноз — фонастения и частичный парез голосовых связок. Меня положили на дневной стационар, и, как полагается, я сдала ряд анализов, а также прошла флюорографию. На следующий день, забрав результаты я увидела подозрение на туберкулёз. Через минуту мне сделали пробы на аллергию и оставили одну на полчаса в комнате 3Х3 кв. метра. Снова с пустыми белыми стенами. Мне стало страшно. Я думала обо всём. Думала, что у меня никогда не будет одиннадцатого класса, что я больше не буду ведущей на школьных праздниках, не спою песню «Последний звонок», я представляла как мальчик, пригласивший меня на вальс танцует с другой. Я боялась, что от меня отвернутся друзья, но больше всего я боялась того дня, когда в школу позвонит сан станция и позовёт всех моих соучеников на рентген, того дня, КОГДА ВСЕ УЗНАЮТ. Это были самые длинные 30 минут в моей жизни.
На следующий день я поехала в туб диспансер во второй раз. Сделала рентген. Через час пришли результаты. Я запомню эти слова навсегда: «С понедельника готовься к госпитализации». Мне стало так больно! Я оправдывалась, говорила, что у меня нет никаких симптом. Мне дали градусник, я с видом «да нет проблем» начала мерять температуру. Я прекрасно знала, что она в порядке. Но градусник вдруг показал 37,4, я не поверила своим глазам, попросила другой. Он показал столько же. И следующий столько же. И дома все градусники показывали 37,4! Вот тогда я всё осознала. Впереди меня ожидало минимум полгода перебивания на стационаре. Я шла по улице, видела здоровых людей и чувствовала себя другой, чувствовала, что не имею права среди них находиться. Пришла домой и расплакалась. Я возненавидела мир.
Но о чудо! Мне сказали,что возможно это пневмония. Назначили трёхнедельный курс. Он закончился позавчера. Я пошла делать рентген и оказалась в том же помещении, что и 4 года назад. Я вошла через те двери, которые тогда считала операционной, я бросила взор на окно, в нём было небо. Небо, на которое мне было так страшно смотреть 4 года назад, и которое наблюдает за мной уже 21 день. На следующий день я узнала результаты рентгена — курс не имел результатов. Врач сказала, что болезнь началась полгода назад. И тут меня осенило. Ровно полгода назад, зимой у меня, такой безмозглой дуры, была фотосесcия. В лёгкой кофточке и штанах Оказалось, что палочка Коха, которая живёт у 98% взрослого населения, за счёт снижения иммунитета внедрилась в уже зажившие следы прошлой пневмонии. Сейчас лето. Лето, которое я потеряла. Провалившаяся поездка на море, и прогулки с друзьями. Через месяц все узнают, что я больна, все будут меня бояться! А самое ужасное, что в этом году у меня больше не будет школы. Вот почему я ненавижу историю своей жизни.
